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Luis Harss y su coda a Los nuestros
(1969)
Claudia Gilman
1 En 1966 Luis Harss «el más famoso e influyente cronista de la literatura latinoamericana»
según Tomás Eloy Martínez publicaba Los nuestros,  un «extraordinario libro sobre diez
grandes  narradores,  que  estableció  –muy  a  pesar  de  Harss–  el  canon  de  lo  que  se
conocería como el boom»1. En 1969, a sólo tres años de la publicación, Harss agrega un
«Epílogo con retracciones» en el que desvaloriza su propia obra, argumentando que la
madurez y consistencia de la nueva narrativa latinoamericana que había anunciado en el
«Prólogo arbitrario» no era sino mero efecto de la publicidad y el mercantilismo.
2 El  «Prólogo  arbitrario»  de  Los  nuestros no  podía  ser  más  optimista:  El  escritor
latinoamericano se sentía más a sus anchas en su mundo porque era el mundo de todos; la
posición de nuestro continente era cada vez más céntrica, y en los últimos cinco o diez
años  las  condiciones  habían  sido  particularmente  favorables  para  el  novelista.  Harss
sostenía que con la educación había aumentado notablemente el público lector y ya no
regía tanto como antes en «nuestra literatura» la ley del embudo, que había mejorado la
comunicación y la alternativa para el escritor ya no era o la camarilla literaria o el vacío,
que el público lector consumía (sí, la palabra era «consumía») literatura latinoamericana,
que el escritor y el público habían crecido juntos, que al desbaratarse las sectas había
disminuido el clima incestuoso de nuestra literatura, que pocos de nuestros escritores
actuales se habían consagrado en la confraternidad, que el talento podía hacerse valer por
sus propios méritos, que el éxito, en general, no echaba a perder a nuestro escritor de
hoy, que un gran incentivo reciente habían sido los mercados que se les estaban abriendo
en el  exterior con las traducciones de sus obras.  Eufórico,  Harss diagnosticaba:  «Hay
acumulación  y  el  comienzo  de  una  continuidad.  En  ese  sentido  podemos  hablar  del
verdadero nacimiento de la novela latinoamericana»2. 
3 ¿Qué pasó entre la exaltada afirmación americanista y la desilusión del «Epílogo, con
retracciones»  que  Harss  fecha  en  mayo  de  1969  y  en  el  que  lamenta  los  aspectos
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mercantiles y publicitarios que se «solapaban» en nombre de un supuesto interés por la
«pureza» del arte? En lo que sigue trataré de desovillar el contexto de estas ideas.
4 Los nuestros es una serie de largas entrevistas glosadas a diez narradores latinoamericanos
contemporáneos.  Roger  Klein,  un  editor  neoyorquino  que  detectó  movimientos
narrativos en el campo de las letras latinoamericanas le encomendó a Harss ocuparse del
fenómeno3.  El  libro  está  rodeado  de  medias  verdades  y  equívocos  que  se  siguen
acumulando  por  lo  que  vale  la  pena  reponer  datos  correctos  antes  de  promover
conclusiones inciertas. 
5 Si bien Los nuestros se asocia inmediatamente con Harss, hay un satélite orbitando en el
libro: Barbara Dohman. En ese entonces la esposa de Harss, figura como «colaboradora»
en la  edición de Sudamericana aunque no asoma en la  tapa.  En la  entrevista  que le
concede  a  Tomás  Eloy  Martínez,  Harss  le  atribuye  una  participación  mínima:  su
contribución se habría acotado a ejercer de intérprete en la entrevista a Guimarães Rosa,
que se hizo en alemán. En la versión en inglés la autoría y el cartel lo comparten Harss y
Dohman en un equilibrado cincuenta por ciento para cada uno. En la edición reciente de
Alfaguara, del año 2012, Dohman reaparece como colaboradora pero esta vez y, aunque en
letra más pequeña, regresa a la portada. 
6 Inicialmente,  el  libro  iba  a  publicarse  en  inglés  pero  eso  no  sucedió.  Lo  publicó  en
castellano, en 1966, la editorial Sudamericana por sutiles iniciativas pero clarísimo interés
de  Julio  Cortázar.  Un  año  más  tarde  aparecía,  editado  por  Harper  &  Row,  Into  the
Mainstream. Conversation with Latin-American Writers un título mucho más aséptico y neutro
que Los nuestros, por otra parte excelente, porque define con precisión el hecho de que la
literatura  latinoamericana  ingresaba  en  la  corriente  principal  de  las  «literaturas
universales», incorporándose a diversos sistemas literarios. 
7 Los nuestros es uno más de los intentos no académicos por establecer entonces una nueva
jerarquía de lecturas centrada en las «novedades» latinoamericanas en lugar de guiar a
los lectores por los ya transitados grandes nombres del canon occidental. La apreciación
de los recientes ejemplos de nueva narrativa latinoamericana y la creación de «listas» es
un proceso simultáneo que tiene lugar en 1964, fecha en que Harss emprende su jornada
iniciática por las letras americanas. 
8 En total se contabilizan tres «listas razonadas» de pareja importancia. Además de la de
Harss están la de Ángel Rama en el número 26 de Casa de las Américas y un artículo de
Carlos Fuentes: «La nueva novela latinoamericana. Señores no se engañen; los viejos han
muerto.  Viven  Vargas  Llosa,  Cortázar,  Carpentier»4.  En  momentos  en  que  lectura
recomendada equivalía a lectura leída es lógico atribuir gran influencia a quienes estaban
en condiciones de «recomendar» nada menos que un nuevo canon.  De modo que Los
nuestros fue tan leído como acatado.
9 En el momento de su aparición el libro no podía ser más oportuno y su repercusión estuvo
acorde.  El  14  de  diciembre  de  1966  Francisco  Porrúa,  director  de  la  editorial
Sudamericana le escribe al crítico y profesor uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Dice que
el libro de Harss «Ha aparecido hace unos días y ya está alborotando la ciudad»5.
10 El libro creó una antología viva de autores «necesarios» que fue respetada y valorada por
el creciente público lector: 
Mi generación no pudo descubrir a América en sus novelistas. Si quiso leer, pasó de
Billiken a los poetas (Neruda, Vallejo, Guillén) o a desentenderse del continente y
explorar  el  mundo inagotable  de los  novelistas  europeos o  norteamericanos.  En
pocos años la situación ha cambiado mucho. En todos los países latinoamericanos
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de cierta importancia han aparecido escritores dueños de un idioma, de un oficio
narrativo, de temas profundamente nuestros y –lo que es más importante, quizá–
de un público.6
11 Volumen  de  culto  y  documento  de  época,  Los  nuestros llevaba  al  menos  ocho
reimpresiones en julio de 1978, seguidos por varias más. Harss mismo se asombra de que
el libro se haya leído tanto. «Es una reliquia de época, venerable a pesar mío y de sus
defectos». A casi cincuenta años de la primera edición y en ocasión de la edición de 2012
Harss lo evoca como «un libro de modestas ambiciones: juntar unos retratos de autores
basados en entrevistas.  Faltaba presentarlos iluminados como para distinguirlos de la
literatura tradicional. En cierto modo, inventarlos, porque toda selección es arbitraria. Yo
tuve la suerte de poder hacerlo. Los nuestros, sin querer, por su iniciativa, estableció una
pequeña constelación. Cortázar habría dicho: una figura»7. 
 
Julio Cortázar, autor de Los nuestros
12 El  mito  de  un  Harss  «visionario»  exhibe  inicios  en  Cortázar.  Es  natural,  pues,  que
siguiendo inspiraciones surrealistas sea el resultado del «azar objetivo». Dice Harss que
estaba por viajar a París cuando el pintor argentino-japonés Kazuya Sakai, le habló de
Cortázar8. Ya en París se topa con una librería que tiene a Rayuela en su vidriera y la lee
de un tirón alucinado.  De modo que Cortázar es el  centro de su sistema y un asesor
principal9. El 30 de octubre de 1964, en calidad de primer «nuestro», inicia campaña para
que Sudamericana publique el libro todavía nonato de Harss. En una carta a Porrúa dice:
Hay aquí un muchacho muy inteligente, Luis Harss, que ha vivido en todas partes
luego de educarse en Buenos Aires, y que conoce a fondo los USA. La casa Harper’s
le ha confiado un libro que consistiría en ‘conversaciones con los 8 o 10 escritores
latinoamericanos más significativos del momento’. El hombre ha hecho una lista en
la que entramos Fuentes, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Paz, yo, etc. Armado de un
grabador y una gran sensibilidad (es de los que conocen mi obra a fondo, ¡hángel de
hamor!) está recogiendo nuestras genialidades. El libro saldrá el año que viene en
Harper’s  y la  idea sería hacerlo publicar aquí  por Gallimard y en Latinoamérica
por… ¿quién?  Yo  te  paso  el  scoop,  y  además  Harss  estaría  dispuesto  a  facilitar
llegado el caso el texto en español y en inglés de algunas de esas conversaciones
para que se vea el  tono del libro. Sus diálogos conmigo dieron unas 50 páginas.
Además de ser ‘el primer trabajo exhaustivo que se hace sobre mis cosas’, que el
libro está lleno de vida y puede dar una imagen clara de los escritores que incluye y
que sería muy útil para los USA y también para los franceses, que están ‘à l’heure
sudaméricaine’.10 
13 La correspondencia documenta no sólo la atención que presta Cortázar al periplo de Harss
sino también el paciente y arduo trabajo que le ha dado editar «su» parte, interesado en
ella para el tardío elogio de su «hobra»11. Pese a que se ha asociado a Cortázar al éxito
editorial,  existe  una  suerte  de  Cortázar  «prehistórico»  que  acumula  desde  hace  rato
experiencias de «refusé»12. El escritor confía en el valor de lo que escribe pero parece
sentir que no recibe reconocimiento necesario para continuar con una carrera de escritor
relevante hasta 1960 con Los premios y en 1963 con su Rayuela. 
14 Después de todo ¿Qué es Rayuela sino un testamento literario en el  que Morelli,  una
figuración agonística de Macedonio Fernández pide a gente nada joven que ordene sus
papeles inéditos? También debe ser pensado como un libro que lleva a otros libros y
proporciona una generosa y exhaustiva «biblioteca». La selección de autores y textos de
Cortázar previa a Los nuestros deberían ser considerados nuevamente a la luz del éxito de
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la biblioteca que legó y los muchos autores que dio a leer. En calidad e influencia en la
literatura  argentina  y  no sólo  en ella,  debiera  revisarse  bastante,  en particular  para
ubicarlo en el lugar que ocupa en esas literaturas a partir de su obra inédita y/o póstuma. 
 
De Rayuela a Macondo 
15 Cuesta ver a Gabriel  García Márquez como uno de los «nuestros» en 1965,  cuando lo
entrevista Harss, en Pátzcuaro, en 1965, durante el rodaje de Tiempo de Morir, de Arturo
Ripstein. Podía no tener Cien años de soledad en las manos pero en cambio tenía un grupo
de amigos allí en México, donde vivía desde 1961. Estaba en contacto con Álvaro Mutis,
Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes, junto a quien escribió el guión de
«El gallo de oro» en 196313. Es más que posible que su inclusión en el libro de Harss tenga
conexiones con la muy mentada «mafia» mexicana. Todavía hoy se habla de ella y tanto el
bautismo como la definición corrieron por cuenta del escritor argentino-mexicano Luis
Guillermo Piazza quien publicó en 1967 un libro titulado justamente La mafia: «término
que en Italia  o  USA implica cierta asociación de índole  más bien criminal,  y  que en
México,  por  extraño  símil,  se  aplica  preferentemente  a  un  supuesto  confuso  difuso
misterioso grupo de regidores de la cultura, al que todos atacan y al que todos ansiarían
pertenecer»14. 
16 En el mencionado artículo de Carlos Fuentes y su lista de 1964, García Márquez aparece
como un equivalente colombiano de Juan Rulfo. También lo verá así Harss, que presenta a
García Márquez como a un Rulfo joven, que trabaja en pequeña escala, a alta presión,
escribiendo y reescribiendo la veta única de un tesoro avaro15. Cito de Harss: 
Con un puñado de  obras  a  su  nombre,  nacida  cada  una de ellas  de  una pasión
dolorosa,  como  una  perla  en  una  ostra,  ha  comenzado  a  hacerse  una  sólida
reputación en el continente. Se lanzó con La hojarasca (1955) y luego con un fulgor
de luces ocultas se sucedieron rápidamente El coronel no tiene quien le escriba (1961),
Los funerales de la mamá grande (1962).
17 Ya casi terminaba el reportaje cuando García Márquez le escribe contándole que ha salido
de una seca literaria y que ha emprendido la escritura de Cien años de soledad, de la que le
envía un fragmento. Leemos así en la última página y media de las cuarenta que ocupa el
artículo sobre García Márquez en Los nuestros:
Pero desde entonces el Ángel Gabriel se ha rehabilitado. Ha vuelto a descubrir su
libro secreto, que está más fuerte que nunca. La próxima fase del libro, que anuncia
para marzo o abril de 1967, se llamará Cien años de soledad. Será la muy esperada
biografía del elusivo coronel revolucionario, Aureliano Buendía. De pronto brotó su
imagen completa en la frente de su creador. «Estoy loco de felicidad», nos escribe
García Márquez en noviembre de 1965.16
18 En el «Prólogo Arbitrario» Harss celebraba, como ya anotamos, que pocos de nuestros
buenos escritores actuales se habían consagrado en la confraternidad. Esto deja de valer
en el  mismísimo momento en que  Harss  lo  dice  ya  que llegó a  García  Márquez  por
fraternales recomendaciones. Su presencia en Los nuestros promovió y aceleró la crónica
de su éxito anunciado. La «sólida reputación» que Harss le atribuye no puede emerger de
ese «puñado de obras publicadas» sino de otro dato, más importante, que además nos
remite a la cuestión de lo que se conoce como «boom». En el capítulo que le dedica al
colombiano se verifica cierto déficit de méritos y suponemos que esa necesidad de dar
más valor al escritor entrevistado justifica que Harss deba ubicarlo como
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miembro  fundador  de  ese  grupo,  algo  heterogéneo  de  jóvenes  internacionales,
todos –Fuentes,  Varga Llosa– rondando la treintena, cuya obra está modificando
radicalmente el carácter de nuestra literatura. Son una especie de diáspora que se
reúne  raras  veces,  pero  se  mantiene  en  comunicación  perpetua  a  través  de  las
fronteras nacionales.17 
19 La última frase coincide casi palabra por palabra con algunas definiciones del fenómeno
llamado «boom» ya de manera inevitable toda vez que así ha ingresado en el contexto
más amplio de la literatura en lengua castellana, revolucionando las letras de la antigua
metrópolis y hasta cierto punto la mundial18.
 
Búm: La explosión porteña 
20 La conjunción de Los nuestros, el semanario Primera Plana, la editorial Sudamericana y Cien
años de soledad, publicado en Buenos Aires, dieron ímpetu al polo argentino del boom o el
«Olimpo aparte» del que habla Donoso en Historia personal del boom19. La plaza porteña
hizo grandes aportes a las operaciones publicitarias del movimiento o agrupación que
todavía no se identificaba con ese apelativo.  No es temerario sugerir  que sin el  polo
argentino del «boom» no habría habido «boom» ni Cien años de soledad en una moderna
Buenos Aires, ávida de novedades literarias. Tampoco deja de ser cierto que el colombiano
García Márquez concentró sobre sí dos centros irradiantes del fenómeno ya que vivía en
DF, México desde 1961. Además, se puede hablar también de un «boom rioplatense», no
sólo  por  la  importancia  de  los  dos  grandes  críticos  uruguayos,  Angel  Rama  y  Emir
Rodríguez Monegal sino por la literatura de Juan Carlos Onetti que instala entre Buenos
Aires y Montevideo su Santa María y al que Harss presenta como un autor malherido por
el tango, la melancolía y un destino de personaje arltiano. 
21 Para tomar el pulso de la intensidad del fenómeno editorial argentino –y mexicano– sirve
de contraste una visión que compara la pobreza cultural chilena con las glorias de la plaza
porteña. Fernando Uriarte, confiesa desde Chile que hay «preocupación por el brillante
momento que vive la novela en Argentina y México, donde la levantada parece colectiva,
y por ciertos aciertos individuales de Carpentier y Vargas Llosa»20. 
22 Estelarizando la portada de Primera Plana se ve una foto de García Márquez con jeans y una
camisa de franela a cuadros sobre una calle empinada y de muros coloniales. Casi más
grande  que  el  hombre  en  la  tapa  acompaña  la  imagen  la  frase  «La  gran  novela  de
América». En el ángulo superior derecho, sobre un pequeño triángulo amarillo que parece
escapar de la página se lee en letras mínimas: «Desde Medio Oriente, la difícil paz». 
23 En ese mismo número se informa que ya se ha agotado la primera edición de Cien años de
soledad y se publica la entrevista de Ernesto Schóo, enviado especialmente a México, «Los
viajes de Simbad García Márquez». El eminente entrevistado solicitaba que cuando viniera
a  Buenos  Aires  no  lo  filmaran en televisión ni  le  pidieran autógrafos  porque,  según
declara, le parecía poco digno. «Uno es un escritor y no un astro de cine»21. Como señala
Xavi Ayén, que un autor semidesconocido se agote tan rápidamente, casi en su misma
aparición, no suele explicarse sin una fuerte expectación creada previamente22.
24 El paroxismo mayor se suscitó en agosto, cuando García Márquez, llegaba a Buenos Aires
y recorría la ciudad estrenando su inmensa notoriedad pública. El autor de Cien años de
soledad, a quien con razón Cortázar llamara «meteco ascendente»23 no era ingenuo en sus
rudimentarias  prácticas  de  autopromoción.  Por  un lado,  fue  uno de  los  primeros  en
recurrir a los servicios de la agente literaria Carmen Balcells. Por otro lado, despertó en
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otros el  deseo de saber que hay detrás de la  promesa de un «continuará»,  enviando
sistemáticamente  fragmentos  de  su  obra  en  una  pequeña  campaña  de  lanzamiento
personal. Todo escritor que es un gran contador de historias puede hacer desear más de
sus  lectores  y  probablemente  García  Márquez  pensaba  lo  mismo  cuando  enviaba,
sistemáticamente, fragmentos de Cien años de soledad a amigos, conocidos y críticos. 
25 A  diferencia  de  sus  famosos  coetáneos,  García  Márquez  no  escribe  para  exhibir  sus
lecturas ni cede su ficción al interés del erudito. El público le agradeció esa atención.
García Márquez se beneficia de la idea de que los últimos serán los primeros. Afila su
lugar de «último» incluyendo en su novela guiños a sus amigos escritores (Víctor Hughes,
Artemio  Cruz,  Rocamadour,  entre  otros).  En  esa  deglución  antropofágica  clausura  el
pasado y se abre al porvenir que cursará solo y glorioso en lo más alto de la literatura
latinoamericano de esos tiempos y de los por venir. 
 
Pesimismo modelo 1969
26 En el epílogo agregado en 1969, Harss pone distancia al entusiasmo de 1966 y habla de Los
nuestros como un libro ya «parcialmente envejecido».  Le toma menos de tres páginas
pasar revista ácidamente a las obras y autores todavía calientes sobre los que escribió
hace  tan  poco.  La  queja  principal  será  que  la  aparente  madurez  de  la  literatura
latinoamericana era casi exclusivamente una farsa comercial de autores relativamente
fracasados que a poco de ser entrevistados ya habían perdido el rumbo. De Carpentier y
de Onetti no se ha sabido nada nuevo. Carlos Fuentes ha publicado Zona sagrada y Cambio
de piel («un guión abortado» y «un infuloso intento de integración simbólica de los males
del  siglo  al  contexto  mexicano»,  respectivamente).  Cortázar  ha estado «bastante  por
debajo del nivel esperado» con La vuelta al día en ochenta mundos y 62 modelo para armar.
Borges publica «uno que otro poema en los diarios y reedita sus viejos libros con nuevos
títulos».  En  cuanto  a  Asturias,  su  estrella  «ha  seguido  declinando  con  una  flojísima
colección de cuentos-leyendas».  Rulfo «sigue prometiendo para un futuro que parece
cada vez más indefinido su segunda novela» y Vargas Llosa «ha continuado sin mayor
lustre su virtuosismo técnico en Los cachorros,  una novelette». Menciona a José Lezama
Lima y su «biliosa» Paradiso, como ejemplo de reputación inflada, registra la aparición de
Cabrera Infante, Salvador Garmendia y Daniel Moyano (nada sobre Manuel Puig o Juan
José Saer) y la gran excepción, como era de esperar, el «momento más memorable de los
últimos tiempos» fue Cien años de soledad. García Márquez, que había ingresado en la lista
in medias res, con novela prevista pero inexistente todavía, que se devoró todo. No parece
mal encaminado suponer aunque es imposible de ponderar lo bien que se hicieron el uno
al otro (el libro de Harss y el de García Márquez). En cuanto a la opinión de que el Nobel
discernido a Asturias era prematuro para la narrativa latinoamericana, sería materia de
otro trabajo señalar hasta qué punto es razonable que Harss haga equivaler un autor a
una «zona  geográfica/cultural»  y  explicar  por  qué,  además,  la  crítica  literaria
latinoamericana contemporánea omitió celebrar esa premiación, por razones sobre todo
ideológicas. 
27 Dice así Harss en su palinodia: 
Las  trenzas  de  intereses  de  antes,  que  en  un  momento  de  euforia  parecían
superadas,  han  sido  reemplazadas  por  las  camarillas  de  hoy.  Las  acciones
simplemente han cambiado de manos.  La  fama rápida y  la  falta  de criterio  van
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juntas, haciendo peligrar constantemente el sentido crítico del que tanto necesita
una joven literatura para darse su justo valor.24 
28 ¿Cuánto hay de personal y cuánto de epocal en su revisión «a la baja» del valor de los
«nuestros»? ¿En dónde autoriza la distancia crítica que le permite colocarse como crítico
absoluto, sin la menor empatía con los personajes que había logrado describir en 1966? 
29 Existe un Harss «individual» y otro que conecta con valoraciones colectivas. Para el Harss
que  tramita  al  mismo  tiempo  su  obra  y  su  vida  de  «las  falsas  alarmas,  los
seudoacontecimientos y las reputaciones infladas» hay que acusar al «analfabetismo de
las revistas de difusión, que están en la onda»25. No es nada difícil descubrir que Harss
hace alusión aquí a Primera Plana, donde trabajó por un tiempo gracias a la amistad que,
tras Cortázar, entabló, especialmente con Paco Porrúa, y la incipiente relación literaria
que mantiene Cortázar con Tomás Eloy Martínez. Pero no se quedó mucho rato ni se fue
contento, como se puede ver en la carta que Francisco Porrúa remite a Emir Rodríguez
Monegal con fecha 27 de febrero de 1967: «Problemas e interrogaciones de Luis Harss.
Como  quizás  sabés,  ya  no  trabaja  más  en  Primera  Plana (se  retiró  voluntariamente
quejándose de que las notas críticas le robaban la lengua)»26.
30 Otro  chisme epistolar  revela  diferencias  entre  Harss  y  Porrúa.  Le  escribe  Cortázar  a
Porrúa: Saignon 26 de julio de 1967: «Muy divertida tu agarrada con Harss. No entiendo
bien por qué suprimía los nombres propios y sobre todo no entiendo bien qué podía
quedar de mi texto una vez cumplidas estas ablaciones. Menos mal que siempre estás vos
ahí en esos casos»27. 
31 Las causas de esas «retracciones» son seguramente múltiples y sobredeterminadas.  El
epílogo sintoniza  con el  comienzo de  las  críticas  al  «boom» también fundadas  en el
carácter  mercantil  y  publicitario  de  los  libros  que  habían  trascendido  fronteras
nacionales y regionales. Pese a sus críticas al aspecto mercantil de la vida literaria, Harss
mismo mide en ejemplares vendidos la importancia de Cien años de soledad. 
32 Hacia 1969 precisamente se iniciaba una crítica generalizada de los aspectos mercantiles y
publicitarios que produjeron el movimiento. Ese mismo año se puede documentar este
proceso de corrosión de las bases de la literatura y los literatos consagrados, por motivos
más  ideológicos  y  políticos  que  estéticos:  «la  mayoría  de  los  escritores  de  la  actual
narrativa latinoamericana se  dice de «izquierda» y  afirma repudiar  la  triste  realidad
social de nuestro pueblo; y sin embargo, vimos que eso no asegura nada al arte y por
ende, nada al cambio»28. 
33 Mario Benedetti advertía que los narradores del «boom», aquellos que habían acertado el
«diagnóstico  del  continente»  terminaron  encandilados  por  «el  auge  editorial  y  la
publicidad». Según dice, muchos escritores circulaban gustosos por París en busca de ser
«boomizados» y señalaba significativamente que los incluidos en el «boom» residían en
Europa mientras que los que tenían también méritos suficientes, pero quedaron fuera del
fenómeno,  vivían en América Latina,  como por ejemplo,  Onetti,  Rulfo,  Arguedas,  Roa
Bastos, Marechal, Viñas y Sábato29.
34 Al  respecto,  el  Harss  de  1969  coincide  plenamente  en  atribuir  al  boom ese  carácter
espurio del que hablan casi todos, exceptuados los autores ahora devaluados: 
En cuanto a lo que ha dado en llamarse el «boom» de la literatura latinoamericana –
un fenómeno, se está viendo ahora, tiene más que ver con una revolución editorial
y  publicitaria  que  con  un  verdadero  florecimiento  creativo–  sigue  su  curso,  no
siempre  brillante  pero  frondoso,  con  su  cuota  de  éxitos  y  fracasos,  como  toda
empresa diversificada donde se mezclan el talento y la inercia. En la multiplicación
Luis Harss y su coda a Los nuestros (1969)
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
7
de los panes no faltan ni los fraudes, ni los parásitos disfrazados de émulos, ni las
promesas incumplidas.
35 En  líneas  generales,  al  situarla  en  el  marco  de  la  lucha  contra  el  imperialismo,  la
verdadera  literatura  (de  izquierda)  no  debía  ser  corrompida  ni  neutralizada  por  el
mercado editorial.  Sin  embargo,  la  petición de  principios  no  obstruyó  lo  que  estaba
sucediendo. Una portada de Primera Plana del año 1968 llevaba el título «Editores: la danza
de los millones» y la nota dedicada al tema ponía en primer plano una figura más o menos
oculta hasta entonces, pero sumamente influyente: el editor. El semanario resaltaba un
hecho que se había tornado luminosamente evidente: «El Verbo tiene raras propiedades:
una de las más constantes es hacer olvidar que los libros se compran y se venden, que son
también una mercancía»30.
36 Ese es  el  contexto en que se  desarrolló  una memorablemente mala  experiencia  para
Vargas Llosa y Cortázar. Ambos integraban una mesa redonda destinada a discutir los
vínculos  entre  literatura  y  sociedad.  Nada  conformes  con  los  aspectos  meramente
declarativos  y  bienintencionados  de  los  escritores,  el  público  los  atacó,  como dando
muestras,  en  palabras  proféticas  y  consecuentes  de  Cortázar,  de  un  sectarismo
deprimente31.  Casi  como  una  caución  de  su  obra  pasada  y  futura  les  exigían  a  los
escritores una intervención militante en el campo de la lucha social o la realización de
una obra de temática revolucionaria  próxima al  contexto-socio político,  en la  que el
lenguaje literario no sobrepasara «el nivel de comprensión del lector medio»32.
37 La parábola que traza Harss entre su prólogo promisorio y su epílogo desencantado no
atiende al hecho de que los aspectos mercantiles y publicitarios estaban presentes desde
el inicio del gran momento de la nueva literatura latinoamericana o para decirlo de modo
todavía más enfático, le habían dado inicio a esa «nueva» literatura. Puede que Harss no
lo  haya  ponderado,  pero  Los  nuestros también se  benefició  de  las  mismas  estrategias
editoriales que posteriormente condena.
38 Como se puede apreciar en la correspondencia entre Porrúa y Monegal no existe ningún
encriptado para hacer mención a las estrategias editoriales sobre cómo y cuándo negociar
nombres de autores, demorar o anticipar publicaciones, aprovechando oportunidades y,
si es posible, creándolas. Ese intercambio ilumina una zona comercial para la cual no hay
objeciones ideológicas que valgan a la hora de los papeles, literalmente. Cuando se trata
de negocios, la ideología cuenta poco, y mucha tinta se sigue gastando sobre el tema. En
medio de las disputas sobre las empresas culturales que eran «tapaderas» ideológicas
financiadas por fundaciones creadas y controladas por la CIA, los intercambios epistolares
privados  no  se  hacen cargo del  debate  público  acerca  del  tema. Por  el  contrario,  la
correspondencia nos informa de la existencia de un proyecto para vincular a la editorial
Sudamericana con la revista Mundo Nuevo33. 
39 En este proceso de crítica generalizada al  «boom» se explica que la denominación se
convierta en un significante vacío, un bien mostrenco y hasta un verdadero tabú. Y si bien
Harss jamás la emplea de manera intelectiva en sus escritos, parece que fue el primero
que usó la terrible y pedestre palabra, tal como él mismo lo reconoce: 
No  es  un  término  del  que  me  enorgullezca,  fue  una  pavada,  pero  como  tantas
pavadas, en ese momento pegó. Los miembros del jurado del Premio Primera Plana
se habían reunido en Buenos Aires, en la casa de José Bianco, el editor de la revista
literaria  Sur. Allí  estaba,  entre  otros,  Mario  Vargas  Llosa.  Yo tomaba notas.  Era
agosto de 1966, ya había publicado Los nuestros.  Mientras se hablaba de la nueva
novela iberoamericana, pensé en el boom de la economía italiana del que hablaban
los diarios en esos días, pues en aquella época Italia pasaba por un momento de
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prosperidad económica.  Entonces  hice  la  comparación.  «La  literatura
iberoamericana de hoy es algo así como el boom», dije, más o menos, y las fatales
palabras quedaron inmortalizadas.34
40 Otro candidato a quien atribuir el término fue Emir Rodríguez Monegal, que niega de
plano la especie: 
Me preguntan qué pasó con la nueva novela, qué pasó con el boom como si yo fuera
el dueño del boom. Nunca hubiera inventado una palabra como esa, tengo mucho
oído literario.  Yo siempre hablé  de nueva novela  porque me parecía que nueva
novela sonaba mejor pero después como todo el mundo hablaba de boom se me
ocurrió la idea de escribir un libro.35
41 Sugiere Monegal años después que el uso de la palabra «boom» en el título fue una ironía
y que el único responsable por hablar del «boom» era Harss: 
El boom de la novela latinoamericana estaba lleno de epígrafes cómicos pero parece
que solo yo me reí de esos chistes, desde entonces todo el mundo me atribuye la
creación del boom… aclaro que el boom fue inventado por Luis Harss que difundió
la palabreja.  Así que la próxima vez que se pregunten por el boom consulten al
señor Harss que está ahora en Estados Unidos, donde dirige una revista llamada,
algo tautológicamente, Review.36 
42 Dos hechos son destacables. Uno es que una ponencia pronunciada en un congreso de
especialistas (es el caso del Coloquio de Caracas realizado en 1967) pudiera por entonces
publicarse en una revista para legos, sin duda con cierta cultura, como era Mundo Nuevo37.
Allí publicó Monegal el texto leído, con el título «Los nuevos novelistas». El otro hecho
destacable es  que no parece haber nada irónico,  sino una voluntad de exploración y
deslinde en las referencias al «boom» de la presentación de Monegal: «Si hay un boom de
la novela latinoamericana es porque detrás de ese boom publicitario hay una producción
de deslumbrante originalidad. Digo esto porque la existencia del boom ha sido discutida
en términos puramente publicitarios y eso me parece del todo trivial»38. 
43 Sin embargo, con el título «Sigue el boom», un artículo se alegra de que: 
Cada día es mayor la atención que las editoriales y el público europeo prestan a las
letras  latinoamericanas.  Lo  que  se  ha  calificado,  con  un  término  de  origen
anglosajón, de boom de nuestra literatura, lleva camino de continuar resonando en
todas  las  capitales  del  viejo  mundo.  Anotamos  rápidamente  algunas  señales
recientes de ese sostenido éxito.39
44 Más curioso es el caso de Angel Rama, némesis de Monegal. En 1984 escribe contra el
«boom»: «Menos de una década habría durado un procesamiento público de los valores
literarios que se cuenta entre los más confusos y los menos críticos que se hayan conocido
en las letras latinoamericanas»40. 
45 Sin embargo, este Rama parece no ser el mismo que unos quince años antes habló de
«boom» casi como una sección fija de las páginas literarias del semanario montevideano
Marcha y hasta bautizó el año 1967 como «año del boom editorial», Ángel Rama sostiene
que el  «boom« es el  rasgo más llamativo de la vida cultural  nacional  en 1967.  Rama
analiza la situación peculiar del Uruguay en relación con el poderío editorial argentino,
reforzado y refundado con la llegada de los españoles que se exiliaron tras el fracaso de la
República.  Rama entiende que hay que apoyar al  «boom» uruguayo,  endeble por sus
características históricas y también en el presente, dada la competencia entre las grandes
editoriales de México y Argentina.  Señala Rama que las publicaciones periódicas,  por
razones de espacio, sólo podían publicar cuentos y que la novela, más necesaria, requería
otras condiciones y una industria editorial más sólida. Siempre según Rama, el «boom» de
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la novela uruguaya atravesaba unos siete años de experiencia afortunada. Las causas: un
nuevo  público  maduro  y  lector  interrogaba  y  esperaba  respuestas  de  «sus»  autores.
Amenazaban a ese «boom» endeble lo reducido de la plaza, el bajo poder adquisitivo de
los lectores, las limitaciones «naturales» del medio (la mayoría de los libros del «boom»
uruguayo eran reediciones) y la ausencia de una política oficial. Pese a todo, se alegra
Rama de que el «boom» encaminaba al país en la senda de un movimiento similar al que
regía en ese momento a toda América Latina41. 
46 La paradoja vital e intelectual del propio Harss está en el centro de otra explicación para
entender qué le  pasó con Los  nuestros. Sin testimonios fehacientes  de él,  es  sólo una
hipótesis conjetural y ad hominem. No sólo Gabriel García Márquez tenía un libro secreto.
Harss también tenía los suyos. Al ponerse del lado de quien formula las preguntas a los
escritores Harss se excluye de la posibilidad de sumarse a esos «nuestros» que agrupó en
el libro. Son las generales de la ley: no se puede estar al mismo tiempo en la misa y en la
procesión. 
47 Es improbable que Harss imaginara lo que echaba a rodar incluyendo a García Márquez, el
parvenu de Los nuestros. Tras la aparición de Cien años de soledad, la historia literaria vuelve
a barajar y dar de nuevo dejando a Harss como un exitoso antólogo y crítico pero no como
escritor de ficciones. Cien años de soledad saturó y suturó los significados del «boom». En el
reportaje  a  «Gabo»,  Harss  lo  destrata  bastante,  tal  vez  suponiendo  que  era  no  tan
«nuestro» y/o que estaba incluido más por el «circuito» de las recomendaciones que por
mayores  méritos.  La  hojarasca le  parece  a  Harss  una  obra  despatarrada,  impulsiva,
verbosa, escrita a saltos y arranques y cuyo autor parece dar vueltas a su tema al revés y
al  derecho  sin  encontrarle  nunca  los  puntos  cardinales.  Le  reconoce  algunos
«esplendores» que no salvan a la novela de malograrse «porque está escrita en un idioma
prestado que nunca llega a ser un lenguaje personal»42. Reserva otras graves objeciones
para La mala hora, que, con sus «melodías inefables» es «como un coito triste y eterno que
nunca culmina»43. 
48 En 1968, Luis Harss publicaba Sara o la huida de Egipto. La novela recibió algunas reseñas
negativas, que Harss atribuye a la soledad en que lo dejó su editor, Paco Porrúa, con quien
mantuvo una breve pero intensa amistad. 
49 En la entrevista de 2008, Tomás Eloy Martínez habla de la profunda depresión de Harss
que tal vez sepultó su futuro de escritor de ficciones «congelando» la lista de «nuestros».
El fenómeno de Los nuestros contribuyó decisivamente a llevar a García Márquez a las
listas de leídos o más vendidos mientras que, «en el pequeño ambiente literario argentino
yo era un desconocido», le contó Harss a Tomás Eloy Martínez. La técnica vendedora del
colombiano, un estilo de mercadotecnia primitiva que consistía en enviar sus manuscritos
a numerosas  editoriales  con la  esperanza de que alguna de ellas  se  interesara en su
trabajo junto con la inclusión en el libro de Harss, le permitió a García Márquez pegar el
batacazo. El destino de Harss fue bien distinto: 
Dependía del apoyo de la editorial [Sudamericana] y del apoyo de Paco, a quien se
veía como una especie de gurú. Cuando me largó en banda quedé desconsolado. Yo
había tomado la decisión de regresar a vivir en la Argentina para recuperar mis
raíces, pero de pronto me quedé solo y muy deprimido.44
50 Los nuestros se reeditó en España en 2012. La reedición, ya fuera de su «pequeña» época y
con mucha distancia de las emociones del momento, ya no contiene el epígrafe de 1969 ni
palinodias, apologías o requisitorias. Sí hay una nota final donde muy piadosamente y
nombre por nombre, Harss dedica a cada autor un comentario empático y rememora las
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circunstancias  en las  que se conocieron.  Desde entonces Harss  viene rehabilitándose,
escribiendo y publicando.45 
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RESÚMENES
Este trabajo contextualiza las razones por las cuales Luis Harss agrega a la edición de 1969 de su
ahora  clásico  Los  nuestros un  epílogo  desencantado  en  el  que  sugiere  que  la  madurez  de  la
literatura latinoamericana, que celebraba en 1966, era en realidad una maniobra publicitaria y
comercial. En base a archivos y cartas, analizamos el lugar que ocupan en Los nuestros Cortázar y
García Márquez para explicar nuestras hipótesis sobre el mencionado epílogo.
This essay contextualizes the reasons why Luis Harss adds a disillusioned epilogue to the 1969
edition of his now classic Los nuestros, suggesting that the maturity of Latin American literature
he  celebrated  in  1966  was  really  a  commercial  and  advertising  endeavor.  To  explain  our
hypothesis about that epilogue, based on archival material and letters, the article revises and
updates the role Cortázar and García Márquez play in Los nuestros.
Ce travail contextualise les raisons pour lesquelles Luis Harss ajoute un épilogue désenchanté à
l’édition de 1966 de son livre déjà  classique Los  nuestros,  en suggérant  que la  maturité  de la
littérature  de  l’Amérique  Latine  qu’il  célébrait  en  1966  était,  en  réalité,  une  manœuvre
publicitaire et commerciale. Sur la base des archives et des lettres on révise et actualise le rôle
joué par Cortázar et  García  Márquez dans Los  nuestros afin de développer notre hypothèse à
propos de l’épilogue.
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